Valencia

He llegado cansado del viaje. Al fin rompí la inmovilidad en la que suelo yacer siempre para desplazarme a una ciudad hermosa que, hasta ayer por la tarde, aún no conocía. Por varias razones me apetecía ir a Valencia; una de ellas, importantísima para mí, era por ver a mi primo Bernardino. Tantas veces me había ofrecido hacer el viaje y, también, tantas veces yo lo había decepcionado que, en esta ocasión, no podía negarme. Además, el Ayuntamiento valenciano me había invitado a hacer una lectura de poemas en un lugar emblemático de la ciudad, el Palau de la Música. Ya no podía esgrimir ningún argumento para eludir el compromiso. No podía negarme, pues también iba a compartir mi lectura poética con el cantautor Pablo Guerrero, quien lleva en sus versos el corazón de la Serena y mantiene conmigo una amistad llena de ríos, de pantanos sublimes, de llanos y horizontes donde se abrazan los cielos y las encinas.

Pasó la lectura, volaron los versos y el Palau quedó atrás en la noche, aletargado en el silencio como una diadema de plata y pedernal coronando una noche de estrellas y eucaliptos. Luis Enrique y Silvia, amables, jóvenes, vitalistas grabaron en varias imágenes el encuentro. El Turia, un río inexistente, fantasmal, dibujaba entre árboles el corazón de una avenida que, a lo lejos, se difuminaba entre automóviles y un bosque parpadeante de semáforos. Cené y dialogué con poetas, mientras Pablo, escondido dentro de sí, tenía en los ojos el insomne aleteo de un alcaraván sin nido. Luego vino el descanso, el sosiego del hotel. Y a otro día, hoy mismo, esta mañana, hace unas horas, apoyando mis ojos en la mirada de mi primo recorrí una ciudad cargada de metáforas, de edificios ingrávidos y metálicas palomas. La ciudad de las Artes y las Ciencias se tendía como un guerrero indolente y gigantesco en el perfil de una luz de piedra pómez, una luz que absorbía el misterio de las nubes. Y yo lo miraba todo y lo sentía con los ojos y el corazón de Bernardino. Catedrales y estatuas, murallas, conventos, y avenidas ocupando el espacio de un río paranormal que está sin estar en la ciudad de los naranjos, gobernando la luz, el resplandor de un mediodía que en Valencia huele a eucaliptus, a roca húmeda. Luego, de nuevo el AVE y el regreso a la inmovilidad y a este refugio donde guardo ahora mismo los sueños, las esquirlas de un viaje muy dulce que nunca olvidaré e impregnará para siempre mis sentidos, mis labios, mis ojos, las calles de mi alma con la dorada paz de los naranjos y las dulces estatuas dormidas junto al Turia.