La inutilidad

Lo que medio sé hacer no sirve para nada. Dibujar el paisaje con palabras y encofrarlo en un enjambre de versos diamantinos es, a mi modo de ver, una necedad, una inutilidad sin fundamento. Ni siquiera me sirve ahora la poesía. Las metáforas duelen como ortigas sobre el barro. Para nada sirvo. La nada habita en mí, avanza en mi corazón serenamente, con la lentitud de una oruga en el envés de la hoja de un olmo. Sólo existo en el silencio, en la corteza lánguida del frío que abraza los muros sin luz de mi conciencia. Para nada sirvo. Entonces, ¿qué hago aquí? Sólamente me salva el amor de una mujer. Ella me ata a la tierra y me hace olvidar, algunas veces, la inutilidad que me identifica. Sobrevivo por ella. Atado a sus gestos soy persona y me aleja de lo que soy por un instante. Si no fuese así quizá no existiría y ya sería parte del frío y el silencio.